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Quelques mots sur…

Camil.
Ceci est une petite nouvelle réalisée dans le

cadre des Joutes WattPadiennes. Je vous invite à
entrer dans une petite dystopie dont vous ne
verrez que l’esquisse… et sous un angle de vue
très particulier.

Je vous souhaite une bonne lecture !
Cloé

Notre démarche
Nous sommes deux autrices et nous écrivons

à quatre mains. Nous publions nos textes sur
internet sous le pseudonyme Cestdoncvrai et ce
texte est publié sous licence CC-BY-SA-ND.

Notre travail est entièrement disponible en
ligne, sous forme e-books commercialisés en prix
libre.
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Pour toi qui, peut-être, ne sera jamais
nommé, j’écris ces lignes, mon fils. Je ne sais
plus quoi penser. J’ai peur. Aujourd’hui, tu as
passé le troisième test. Aujourd’hui, tu as été
jugé non viable. Pour la troisième fois. Non
viable.

Je n’arrive pas à le concevoir. Je comprends
le sens des mots, je comprends ce qu’ils
signifient. Maisvois je n’arrive pas à l’accepter.
Si dans un mois, le test est de nouveau
mauvais, alors on arrêtera tout. Et tu ne vivras
pas.
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C’est l’infirmière qui m’a dit de commencer
ce journal. Une infirmière très gentille.
Grande, la peau caramel. Des cheveux en
boucles noirs, souples, à m’en rendre jalouse,
si son sourire ne venait pas tout faire : apaiser,
rassurer, soutenir, compatir. Je pleurais dans
un couloir, après le test. Elle s’est arrêtée, m’a
prise par l’épaule et m’a ramenée jusqu’à ma
chambre. Toute douce, avec des mots en
forme de coton.

Elua, ton père, me cherchait partout. J’ai
baissé la tête. Je n’aime pas qu’il me voie
pleurer. Ça le fait pleurer aussi.

C’est dur aussi pour lui. J’aimerais que tu
puisses le connaître mieux, mon fils. vois
L’infirmière… Elle s’appelle Méhia… nous a
tendu ce carnet.

« Écrivez. Ça vous libérera, ça vous
soulagera. C’est la seule chose qui restera de
lui s’il n’est pas viable », a-t-elle dit, de cette
voix grave mais rassurante qui fait que ton
père et moi lui faisons confiance.

Alors je vais écrire ta courte vie, petit
d’homme. Mon petit d’homme. Tu ris quand je
t’appelle comme ça.

Dans trois semaines, on saura.
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Tonhistoire commence il y a dixmois…Non.
Ton histoire commence bien avant. Comment
t’expliquer la vie en si peu de temps, mon fils !
Ton histoire est la somme de toutes les vies qui
ont mené jusqu’à la tienne. Ce petit brin de vie
qui a poussé dans mon ventre.

On s’aime, avec ton père, depuis le premier
jour, le premier regard. On s’est rencontré
comme on tombe par hasard sur une vieille
connaissance, dans la rue. Sauf qu’on ne se
connaissait pas. C’était il y a cinq ans.
Et il y a dix mois, tu es né. On a pris notre
temps, n’est-ce pas?

Je t’ai sous les yeux, là. Tu dors dans ton
couffin, les poings fermés sur la couverture
rose. Un beau bébé, tout le monde nous le dit.
Je ne sais pas si les gens sont sincères. À
chaque fois que je vois un bébé, je dis qu’il est
beau, par politesse, même si je pense l’inverse.
Mais pour moi, tu es magnifique.

Je ferme les yeux et j’entends encore ton
premier cri. Un hurlement aigu, terrible, à la
limite de l’humain. Un son merveilleux. Le son
d’une vie qui naît.

Les tests disent que tu n’es pas viable,
pourtant quand je te vois dormir, paisible, le
sourire sur ton minuscule visage, mon fils…
bordel tu vis bien, là, pourtant ! J’en viens à
haïr les médecins ! J’en viens à haïr ces foutus
tests ! Mais ça n’est pas à cause des tests que
tu n’es pas viable. C’est toi. C’est tout. C’est toi
qui n’es pas bon.
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Ça me déchire rien que d’y penser. Je suis
désolée, mon fils.
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La première fois que tu as ri, on n’a pas su
pourquoi. On s’était endormis sur le canapé,
en plein après-midi. Tu nous avais empêchés
de dormir pendant toute la nuit.
Ton éclat de rire nous a fait sursauter. On a ri
aussi. Tu t’es mis à pleurer. Ça t’a fait peur.
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La première fois que tu as vu la neige, tu
avais neuf mois. Tu as ri en observant les
flocons et pleuré quand tu as mis les mains
dans la jardinière du balcon. Et oui, mon fils, la
neige, c’est froid.
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Aujourd’hui tu fais des vocalises en « B ».
Tu désignes le chat en criant
« Bébébébébééééééééé ». Et le chat s’en va. Tu
te lances à sa poursuite, à quatre pattes et à
toute allure.
Je me pose la question :
Si tu n’es pas viable, à quoi bon, finalement,
t’encourager à marcher ou à parler? Je n’ose
pas le dire à ton père.

Le test est dans dix jours.
Souvent, en t’observant, je me demande :

est-ce que j’aurais pu détecter ton problème
toute seule? Je n’en ai aucune idée. Mais les
médecins savent ce qu’ils font. Tous les
enfants font ces tests. J’ai entendu les
infirmières discuter entre elles.

Il y a de plus en plus d’enfants non viables.
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Plus le temps passe,moins j’ai foi en toi, mon
fils. C’est horrible. Je ne veux plus te toucher,
plus te câliner, car je pense au moment où tu
ne passeras pas le test.

Pardonne-moi.
Plus qu’une semaine.
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Lorsqu’on t’a amené à l’hôpital pour ton
premier test, tu n’avais que six mois. Tu
souriais, tu riais. Tu es un bébé curieux, mon
fils. Un gazouilleur, a dit l’infirmière.

On s’est installés dans un petit salon.
C’était très chaleureux, plein de couleurs.
Tout, à l’hôpital, est fait pour qu’on se sente
bien de toute façon.

Nous avons joué avec toi un petit moment,
avec l’infirmière. Pour que tu sois détendu, en
confiance. Puis deux assistants sont venus
présenter un petit spectacle de marionnettes,
avec des peluches.

Eléphanteau veut ouvrir une boîte, mais il
n’y arrive pas. Il essaie très fort ! Mais il n’y
arrive pas, le couvercle est trop lourd…
Chat-bleu lui vient en aide et à deux, ils y
parviennent !
Eléphanteau referme la boîte par mégarde.
Chat-bleu est parti ! Quel dommage, il ne va
plus pouvoir l’aider ! À force d’efforts,
Eléphanteau arrive à soulever le couvercle,
mais il est en difficultés. Chat-vert passe par là,
mais au lieu de l’aider, il appuie d’un seul coup
sur le couvercle et s’en va en riant de sa
mauvaise blague.

Quand on t’a donné le choix, mon fils, tu as
fais le mauvais choix. Tu as choisi la mauvaise
peluche.
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La compassion est innée.
Le bien et le mal sont des constructions sociales.
Mais l’empathie, la compassion, la capacité à
agir pour l’autre, est innée. Il s’agit d’une
caractéristique génétique privilégiée durant des
millénaires par la sélection naturelle. Sans elle,
l’espèce humaine n’aurait jamais survécu
jusqu’à notre ère.

Même en le recopiant mille fois, j’ai du mal à
me faire à l’idée. Mais il faut que tu saches, mon
fils, pourquoi tu n’es sans doute pas viable. Tu
n’es peut-être pas bon.
Demain.
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Méhia, l’infirmière, était avec nous pour
ton test. Nous avons beaucoup discuté avec
elle. Elle te tenait dans les bras, avec beaucoup
de tendresse, beaucoup de douceur. Elle te
cajolait, comme je n’osais plus le faire depuis
longtemps.

Tu n’es pas viable.
Ce soir, c’est le dernier soir que nous

passons avec toi. J’écris ces lignes, je te
l’avoue, plus pour m’occuper la tête. Tout,
plutôt que de m’occuper de toi. Je n’y arrive
pas. Je suis horrible.

Tout le personnel médical est très
attentionné avec nous. Ce n’est pas rare, un
enfant non viable, mais personne n’aime cela.
Ils savent combien c’est difficile. Ils savent
combien je me sens mal. Ton père pleure. Moi
j’ai les yeux secs. Je t’en veux, mon fils.
Bêtement. Je t’en veux tellement et je m’en
veux tellement.
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J’ai disjoncté.
Je suis parti avec toi. Je ne voulais pas, mon fils.
Il doit y avoir une solution. En me battant, je
dois pouvoir te sauver. Te faire aimer les autres.
T’aider à t’intégrer. Ça n’est pas juste.

Ça n’est pas juste !
Il fait froid. C’est l’hiver. Il neige et tu pleures.

J’ai trouvé un abri pour finir la nuit. Un
parking en sous-sol d’un building. Une espèce
de placard à balais. Je m’y suis enfermée. La
porte est en métal. J’espère que ça fera office
de cage Faraday et qu’ils ne me localiseront
pas.

Je ne sais même pas pourquoi je perds mon
temps à écrire ça. Je devrais juste te
réconforter.

Le diagnostic : Manque de compassion
caractérisée entraînant un handicap lourd.

On ne laisse plus les déficients vivre,
depuis plus de cinquante ans dans ce pays. Ils
n’apportent que le malheur. Mais ailleurs…
ailleurs c’est possible. Il faut que j’atteigne la
frontière.
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Pardonne-moi, mon fils.
Là bas, dans ce placard glacial, j’ai beaucoup
réfléchi. C’est Méhia qui m’a retrouvée.
Pourtant là-dessous, ma puce n’était pas
localisable.

Elle m’a souri, elle m’a dit qu’elle sentait ma
détresse. Elle m’a expliqué tout ce que ça
voulait dire. Tu n’es pas viable, mon fils.
Jamais, si tu allais plus loin dans l’existence, tu
n’aurais pas la chance de ressentir ce que je
peux ressentir pour ton père, par exemple. Tu
n’y arriverais pas.

Mon fils, qu’aurais-tu à faire dans notre
société, toi qui es incapable de t’y intégrer? Tu
es différent. Trop différent de nous.

Et surtout, surtout, tu ne ferais que souffrir
de cette différence. Tu nous ferais souffrir.

Ça n’est pas ma faute. C’est ainsi. Ton père
et moi n’avons rien fait de mal.

Je m’excuse. Je suis retournée à l’hôpital
avec Méhia. Tout le monde nous attendait.
Elua m’a serré dans ses bras.

« Faisons pour le mieux », m’a-t-il soufflé,
rassurant. Je me suis demandée comment il
faisait pour être si serein. Il t’avait déjà dit
adieu dans son cœur.

On a tenu à assister ensemble à
l’interruption volontaire de ton existence, mon
fils. C’était très étrange. Tu t’es simplement
endormi. Et à présent, tu n’es plus.
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À cause de ma réaction, le personnel de
l’hôpital nous a proposé une opération
bénigne pour te retirer de notre mémoire.
Nous en avons beaucoup discuté, ton père et
moi et nous avons refusé.
Nous avons bien fait, car le mal naît des gens
comme toi.
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En ai-je eu beaucoup d’autres, avant toi,
mon fils ?
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Ce sera la dernière page de ce carnet.
Je suis sereine. Nous avons bien fait, car le mal
naît des gens comme toi. Le temps que tu as
passé avec nous, je t’ai aimé, même si je sais
maintenant que tu n’aurais jamais pu me
rendre cet amour.
Adieu, Camil.
Ta maman.

16



Note d’intention

Ce texte est librement inspiré du
documentaire Vers un monde altruiste? , réalisé
par Sylvie Gilman et Thierry de Lestrade (diffusé
par Arte), dont vous pouvez trouver un bon
résumé sur cet article : http ://bit.ly/2mWsNtU

Ce documentaire relate (entre autres) une
expérience menée par l’université de Yale
(http ://bit.ly/2ApeggC). En écrivant ce texte, nous
ne cherchons pas à questionner les expériences
scientifiques menées. Nous n’en avons pris
qu’une facette que nous avons extrapolée et
déformée par le filtre de la fiction.

Nous souhaitons, par ce texte, soulever des
interrogations auxquelles nous n’apportons pas
de réponse, tout juste des avis.

Ces questions, passionnantes et éthiques,
doivent, selon nous, être débattues par la société
dans son ensemble.

Néanmoins il nous semble indispensable de
préciser notre intention sur un point précis : ce
texte ne cherche en aucun cas à questionner la
légitimité de l’interruption volontaire de
grossesse. Une lecture rapide pourrait, dans
certains contextes, le laisser penser, mais il n’en
est rien.

Pour finir, nous vous remercions de votre
lecture.

Cloé et Tat’
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